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A fost odati pe timpuri — si ce timpuri frumoase — o vaca
mu-uu care venea pe drum, si vaca aceasta mu-uu care
venea pe drum s-a-ntilnit c-un biietel dragdlas pe care-1
chema biietelu’ tu-tu.

Povestea asta i-0 spunea tata; tata se uita la el printr-o
bucati de sticld; avea o fatd paroasa.

El era biietelu’ tu-tu. Vaca mu-uu venea pe drumul unde
locuia Betty Byrne: care vindea bomboane de limaie.

O, mdcesu-i plin de floare
In poiana micad, verde.

Fl canta cintecul dsta. Era cantecul lui.
O, matesu micd vede
Cand faci pipi in pat, intéi e cald si apoi se face rece.
Mama punea o musama. Aceasta mirosea tare ciudat.

Mama mirosea mai frumos decét tata. Ea-i canta la pian
dansul marinarilor, si el dansa. Asa dansa:
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Tralala lala,
Tralala tralalila,
Tralala lala,
Tralala lala.

Unchiul Charles si Dante biteau din palme. Ei erau mai
batrani decat tata si decat mama, dar unchiul Charles era
mai batran decat Dante. ‘

Dante avea doud perii in dulapul ei. Peria cdptusita
cu catifea castanie era pentru Michael Davitt!, si peria cap-
tusitdl cu catifea verde era pentru Parnell®. Dante ii dadea
o bomboani de menti ori de cate ori ii aducea un servetel
de hartie. ]

Copiii Vance locuiau la numairul sapte. Ei aveau alt tatd
si altd mama. Erau tatil si mama lui Eileen.

Se ascundea sub masia. Mama spunea:

—Vai, Stephen are sa ceard iertare.

Dante spunea: )

— Sigur, daci nu, vine vulturul mare si-i scoate ochii.

Iti scoate ochii vulturul mare,
Cere repede iertare,
Cere repede iertare,
Iti scoate ochii vulturul mare,

Cere repede iertare,
fti scoate ochii vulturul mare,
Iti scoate ochii vulturul mare,
Cere repede iertare.

1 Michael Davitt (1846—1906), revolutionar irlandez, conducitor, aldturi de
Parnell, al migcirii de eliberare nationald din Irlanda R

2 Charles Stewart Parnell (1846-1891), conducitor de seamd al migedrii natlor_la]e
din Trlanda. Invinuit de preotii catolici de adulter, Parnell gi-a ruinat cariera
politica.
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Terenurile mari de joc roiau de baieti. Toti tipau, si pre-
fectii' 1i indemnau cu strigéte puternice. Amurgea si aerul
era palid si racoros, si, dupi fiecare atac si bufniturd de-a
jucdtorilor, balonul unsuros, de piele, zbura ca o pasire grea
prin lumina cenusie. El se tinea la marginea terenului, fe-
rindu-se sa nu-I vada prefectul, ferindu-se din calea picioa-
relor brutale, preficindu-se din cind in cand ci alearga. Isi
simtea trupul mic si neputincios in imbulzeala jucatorilor
si ochii ii erau incetosati si-i licrimau. Rody Kickham nu
era asa: el avea sd conduca echipa sectiei a treia, toti biietii
spuneau asta.

Rody Kickham era baiat de treab3, dar Nasty Roche era
un scarbos. Rody Kickham avea in duldpiorul lui moletiere
si, la refectoriu, isi pastra alimentele intr-un paneras. Nasty
Roche avea niste maini uriase. Budincii de paine de vineri i
zicea budincd de caine. Siintr-o zi il intrebase pe Stephen:

—Cum te cheama?

Stephen rispunsese:

— Stephen Dedalus.

Si atunci Nasty Roche zisese:

—Ce nume mai e si dsta?
Si cum Stephen nu stiuse ce si-i raspundd, Nasty Roche

1l intrebase:

—Ce e taica-tau?

Stephen raspunsese:

—Un domn.

Atunci Nasty Roche intrebase:

— E magistrat?

Se tara din loc in loc pe 14ngi marginea terenului, zbu-

ghind-o din cand in cind la fugi. Dar i se invinetisera

1

Preot sau cdlugdr care conduce i supravegheazi cite un sector al activitatii
elevilor: invatitura, disciplina, practicile religioase etc.
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mainile de frig. Le baga in buzunarele vestonului cenusiu,
incins cu o curea. Purta o curea peste buzunare. Curea se
zice si cand il ameninti pe unul cu bétaia. Intr-o zi, un baiat
ii spusese Iui Cantwell:

—Iti trag o curea cat ai zice pas.

Cantwell raspunsese:

— Du-te si vezi-ti de treaba ta! Trage-i o curea lui Cecil
Thunder. Si te vid atunci! iti trage el tie un sut in fund,
sa-1 til minte! )

Nu era frumos si vorbesti asa. Mama 1i spusese sa nu
stea de vorbi la scoali cu biietii care vorbesc urét. Draguta,
mama! In prima zi in holul castelului, cand isi luase ra-
mas-bun, isi ridicase voaleta pe nas ca sd-1 sarute: si nasul,
si ochii 1i erau rosii. Dar el se ficuse ca nu vede cd-1 venea
si plangi. Era draguti mama, dar cand plangea nu mai era
asa driaguta. $i tatal lui ii daduse doua monede d.e cffte cinci
silingi bani de buzunar. Si tata 1i spusese ca, orice 1-ar mal
trebui, si-i scrie lui, acasa, si, orice-ar fi, niciodata s nu
parasci vreun camarad. Apoi, in poarta castelului, rectorul
didduse mana cu tata si cu mama, iar sutana ii fluturase in
vAnt, si apoi trdsura pornise, ludndu-i pe tata §i pe mama.
Strigaseri citre el din trasura, fluturdnd mainile:

— RamaAi cu bine, Stephen, rdmai cu bine!

Fu prins in iuresul unei invalmaseli si, temandu-se de
ochii scanteietori si de ghetele noroioase, se chirei si privi
printre picioare. Baietii se luptau si icneau, iar picioarele lor
frecau, izbeau, tropdiau. Apoi ghetele galbene ale lui Jack
Lawton scoaseri cu dibicie balonul, si toate celelalte ghete
si picioare se repezird pe urma lui. Alerga siel pe urma 105
putintel si-apoi se opri. In curand venea vacanta si-aveau si
plece acasi. Dupd cind, in sala de studiu, avea sa schupbe
numirul saptezeci si sapte, lipit induntrul pupitrului lui, cu
numarul saptezeci si sase.
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Are sa fie mai placut in sala de studiu decat aici afars, in
frig. Cerul era palid si rece, dar la castel se vedeau cateva
ferestre luminate. Se intreba de la ce fereastri isi va fi azvar-
lit Hamilton Rowan pélaria in santul de gardi al parcului si
dacd-n vremea aceea or fi fost straturi de flori sub ferestre.
Intr-o zi cind fusese chemat la castel, portarul 1i aratase
urmele ldsate de gloantele soldatilor in lemnul portii si-i
ddduse o bucata de pesmet de care mincau la masa comu-
nitatii. Luminile din castel erau plicute si calde. Parci erau
dintr-o carte. Poate cam asa o fi fost la abatia Leicester. Ce
propozitii nostime erau in cartea de citire scrisi de doctor
Cornwell! Parc-ar fi fost poezii, dar nu erau decat propozitii
ca sd inveti sa pronunti corect:

Wolsey a murit la abatia Leicester;
Acolo il ingropara schivnicii.
Taciunele este o boala a plantelor,
De cancer sufera animalele.

Ar fi placut sa stai intins pe covorul din fata ciminului,
cu capul proptit in maini, si s te gindesti la propozitiile
astea. Se cutremura de parca ar fi simtit pe piele o apa rece
si lipicioasa. Era o ticdlosie din partea lui Wells si-1 im-
branceasca in canal fiinded nu voise s# schimbe tabachera
lui mititicd pe castana aromati, de tuse, a lui Wells, casti-
gatorul la patruzeci de seturi. Ce rece si lipicioasd fusese
apa! Un bdiat vazuse intr-o zi un sobolan mare sirind in
spumele baltoacei. Mama sedea acum cu Dante in fata fo-
cului si astepta s vind Brigid cu ceaiul. Isi tinea picioarele
pe apdritoarea din fata cdminului si papucii ei cu pietricele
sclipitoare erau atét de fierbinti si aveau un miros atat de
bun si de cald! Dante stia o mul{ime de lucruri. Ea il inva-
tase unde era Canalul Mozambic si care era cel mai lung rau
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din America, si cum se chema cel mai inalt munte din luna.
Pirintele Arnall stia si mai multe decat Dante, fiindca dan-
sul era preot, dar si tata si unchiu’ Charles ziceau ca Dante
e o femeie desteapti si citita. Si cand scotea Dante zgomotul
4la dupa masi si pe urmi isi punea ména la gurd, se chema
ci are arsura la stomac.

O voce strigi de se auzi pe toate terenurile de joc:

—Toat# lumea in clasa!

Apoi alte voci strigara dinspre celelalte echipe:

—Toati lumea in clasi! Toatd lumea in clasa!

Jucitorii se adunard la un loc, infierbantati si plini
de noroi, si el se duse printre ei, bucuros cé intrau. Rody
Kickham tinea mingea de siretul unsuros. Un biiat i spuse
si mai tragd un sut, dar el merse inainte fara micar sa-i
raspundi. Simon Moonan ii spusese sa nu dea, cd se uita
prefectul. Baiatul se intoarse catre Simon Moonan si zise:

—Stim toti de ce te-ai gisit tu sa vorbesti. Fiindca esti
lingiul lu’ McGlade.

,Lingdu® era o vorbd ciudata. Baiatul ii zicea asa lui
Simon Moonan fiindci avea obiceiul si-i lege prefectului
méanecile sutanei la spate si prefectul se ficea cé se supa-
4. Dar vorba asta avea un sunet urat. Odata se spalase pe
maini la toalets la hotelul Wicklow si dupa aia tatal lui sco-
sese dopul cu lant si apa murdara se scursese prin gaura
chiuvetei. Si cAnd se scursese toatd incet, gaura chiuvetei
ficuse un zgomot ca dsta: ling-ling. Da’ mai tare.

Amintindu-si asta, si ce alba era toaleta, i se facu frig
si apoi foarte cald. Erau doud robinete — le invarteai si
iesea apa rece si cea calda. Simti o raceald si apoi o fier-
binteala: si parcd vedea numele robinetelor scrise pe ele.
Era foarte ciudat.

Si aerul din coridor ii dadea fiori reci. Era cludat si jilav.
Dar curand o si se aprinda gazul si cand ardea fdcea un
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zgomot micut, ca un cintecel, mereu acelasi: si cand taceau
pentru o clipa biietii in sala de joc, auzeai cantecul.

Era ora de aritmetica. Parintele Arnall scrise pe tabla
o problema grea si apoi spuse:

—Ei, ia si vedem, care castiga? Inainte, York! Inainte,
Lancaster!

Stephen se ciaznea cat putea, dar problema prea era
grea — si se zapaci. Micuta emblema de matase, cu tran-
dafirul alb pe ea, prinsi cu un ac de pieptul vestonului, in-
cepu sa tremure. El nu era tare la aritmetica, dar se caznea
cét putea, ca sa nu piarda York. Fata parintelui Arnall arata
foarte intunecatd, dar nu era suparat: ridea. Pe urma Jack
Lawton pocni din degete si parintele Arnall se uita in caietul
lui si zise:

— Bine. Bravo, Lancaster! Trandafirul rosu castiga. Acu’
hai ‘nainte, York! Da-i bitaie!

Jack Lawton 1i arunci o privire de la locul lui. Mica em-
bleméi de matase, cu trandafirul rosu pe ea, se vedea foarte
frumos fiindca Lawton purta un tricou albastru. Stephen
simti ca roseste si el la fatd cind se gandi ce de mai prinsori
or sa se puna care va fi primul din clasa intai elementard,
Jack Lawton sau el. In unele siptamani lua Jack Lawton
premiul intai, si intr-altele il lua el. Fasiuta de matase alba a
emblemel tremura, tremura, pe cind el se ciznea cu proble-
ma urmaitoare si asculta glasul parintelui Arnall. Apoi i se
stinse toata ardoarea si-si simti fata rece de tot. Isi inchipui
ca fata trebuie si-i fie alba, fiindca si-o simtea asa rece. Nu
izbutea si rezolve problema, dar nu-i mai pasa. Trandafiri
albi si trandafiri rosii: ce culori frumoase! Era placut sa ti
le inchipui. Si diplomele pentru premiul intéi si al doilea si
al treilea aveau culori frumoase: roz si galbui si liliachiu.
Era frumos sa-ti inchipui trandafiri liliachii si galbui si roz.
Poate ci un trandafir silbatic ar putea avea o culoare din
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asta — si isi aminti de cantecul cu floarea de maces in poiana
mici, verde. Dar un trandafir verde nu puteai gasi nicdieri.
Dar poate ci undeva in lume se gésea.

Suna clopotul si elevii din toate clasele incepeau sd iasd
incolonati si s-o ia de-a lungul coridoarelor inspre refec-
toriu. Sedea si se uita la cele doua patratele de unt din far-
furia lui, dar nu putea minca piinea aceea jilava. Si fata
de mas3 era jilava si flescaitd. Dar bau tot ceaiul slab si
fierbinte pe care i-1 turnase in cana randasul cel greoi de
la bucitirie, incins cu sort alb. Se intrebd daca sortul ran-
dasului era si el jilav sau dacd toate lucrurile albe erau reci
sijilave. Nasty Roche si Saurin beau cacao — le-o trimiteau
de-acasi in cutii de cositor. Spuneau cé ei nu pot bea cea-
iul — ci e ca laturile pentru porei. Tatii lor erau magistrati,
agsa spuneau baiefil.

Toti biietii 1i pareau foarte ciudati. Toti aveau tati si
mame, si fiecare avea alte haine si alt glas. Ti era dor si fie
acasi si sa-si puna capul in poala mamei. Dar nu se putea,
asa ci i se ficu dor si se termine cu jocul si cu invitatul,
si cu rugdciunile si sa se ducd in pat.

Mai biu o cand cu ceai fierbinte, iar Fleming il intreba:

—Ce ti-e? Te doare ceva ori ce {i-e?

—Nu stiu, facu Stephen.

—Ti-o fi riu de la stomac, spuse Fleming, esti alb la fata.

—Da, sigur, facu Stephen.

Dar nu-1 durea acolo. Gindea ci-1 doare inima, daca
poate si te doara intr-un asemenea loc. Fleming era foarte
de treabi ci-1intrebase. Ii venea si planga. Isi propti coate-
le pe mas si-si astupd si-si destupa urechile. §i acum auzea
zgomotul din refectoriu de indaté ce-si destupa urechile. Se
auzea un muget ca de tren noaptea. Si cind isi astupa ure-
chile, mugetul pierea ca trenul cand intrad intr-un tunel. In
noaptea aceea la Dalkey asa mugea trenul, si cind a intrat
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in tunel a incetat a mugi. Inchise ochii si trenul urui inainte,
mugind si apoi oprindu-se, iar mugind, iar oprindu-se. Era
nostim sa-1 auzi mugind si oprindu-se, si apoi iar tasnind
dinAtunel cu muget, si apoi iar oprindu-se.

Incepura si vina de-a lungul presului de iutd din mij-
locul refectoriului baietii din cursul superior, Paddy Rath
si Jimmy Magee, si Spaniolul, care avea voie si fumeze, si
Portughezul cel mic, care purta o bereta de 1ana scimoasa.
Si apoi cei de la mesele sectiei medii si cei de la mesele sec-
tiei a treia. Si fiecare in parte avea alt fel de mers.

Sedea intr-un colt al salii de joc, ficandu-se ca se uiti
la o partida de domino, si o datd sau de doua ori putu auzi
cate o clipa cantecul micut al gazului. Prefectul stitea in usa
cu citiva biieti si Simon Moonan 1i lega la spate manecile
sutanei. Le spunea ceva despre Tullabeg.

Apoi pleca din usa si Wells veni inspre Stephen si intreba:

—Ia spune-ne, Dedalus, tu o saruti pe maica-ta cand
mergi la culcare?

Stephen raspunse:

— O sarut.

Wells se intoarse catre ceilalti biieti, spunand:

— 0, i-auziti ce zice asta, c-o sarutd pe maici-sa in fiecare
seara cand merge la culcare.

Biietii se oprira din joc si se intoarsera citre cei doi,
riazand. Stephen rosi sub privirile lor si spuse:

—Ban-o sarut.

Wells spuse:

-0, i-auziti ce zice, cd n-o sarutd pe maicd-sa cand
merge la culcare.

Tar riser toti. Stephen incercd si rada si el. Intr-o clip
isi simti tot trupul dogorind, tulburat. Care era raspunsul
corect la intrebarea asta? Daduse doua raspunsuri si Wells
tot ridea. Dar Wells trebuie sa stie raspunsul corect, ci el
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ein a treia de gramatica®. incerca sa se gindeasca la mama
lui Wells, dar nu indriznea s# ridice ochii spre fata lui. Nu-i
plicea fata lui Wells. El il imbrancise cu o zi mai inainte
in canal, fiinded nu voise sd schimbe tabachera lui mititi-
ca pe castana aromata, de tuse, a lui Wells, invingétorul la
patruzeci de seturi. Era o ticalosie; toti bdietil spuneau asa.
Si ce rece si lipicioasd fusese apa! $i-un béiat vazuse intr-o
zi un sobolan mare siarind pleosc drept in spuma liturilor.

Spuima rece din canal ii invilui tot trupul; iar cand suna
clopotelul de intrare in sala de studiu si baietii iesira incolo-
nati din salile de joc, simti prin haine aerul rece din coridor
si din casa scérii. Tot mai incerca sd gaseasca raspunsul
corect. Cum era bine: s-o siruti pe mama sau sa n-o saruti?
Ce era aia, si siruti? Tu ridicai fata, asa, ca sa spui noap-
te bun, si atunci mama isi apleca fata. Asta era sdrutul.
Mama isi punea buzele pe obrazul tiu; buzele ei erau moi
si-ti umezeau obrazul, si faiceau un zgomot micut: toc. De
ce or fi ficand oamenii asa cu fetele lor?

CAt sezu in sala de studiu deschise capacul pupitrului
lui si schimba numérul lipit induntru din saptezeci si sapte
in saptezeci si sase. Dar vacanta de Criciun era incd foarte
departe: insi odatd si odata tot o sd ving, fiindcd Pamantul
se Invarteste mereu.

Era o pozi cu Piméntul pe pagina intai a cartii de geo-
grafie: 0 minge mare in mijlocul norilor. Fleming avea
o cutie cu creioane colorate si intr-o seard de studiu liber
colorase Pamantul cu verde si norii cu cafeniu. Asemenea
celor doui perii din dulapul lui Dante, peria céptusitd cu
catifea verde pentru Parnell si peria cu cdptuseala castanie

1 Clasele de gramaticd — cele care in licee, in acel sistem, le preced pe cele de
umanisticd (poeticd, retoricd)
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pentru Michael Davitt. Dar nu-i spusese el lui Fleming si le
coloreze asa. Asa voise Fleming si le coloreze.

Deschise cartea de geografie ca sa-si invete lectia; dar
nu putea tine minte numele locurilor dlora din America. Si
doar erau locurl deosebite, cu nume deosebite. Erau toate
in tari deosebite si tarile erau in continente, si continentele
erau in lume, si lumea era in univers. Deschise cartea la
pagina alba de dupa coperta si citi ce scrisese el acolo: se
scrisese pe el, numele lui si locul unde se gésea.

Stephen Dedalus

Clasa intdi elementara
Colegiul Clongowes Wood
Sallins

Comitatul Kildare
Irlanda

Europa

Lumea

Univers

Asta era scris de el, iar Fleming, intr-o seara, scrisese in
joaca pe pagina de-alaturi:

Stephen Dedalus ma cheamd,
Si Irlanda-i tara mea,

Stau la Clongowes deocamdata
Sper sa merg in cer candva.

Citi versurile de-a-ndaratelea, dar asa nu mai erau poe-
zie. Apol citi pagina netiparita de jos in sus, pana ajunse
la numele lui. El era asta: si citi iar pagina de sus in jos.
Dupd univers ce era? Nimic. Dar oare era ceva imprejurul
universului care sa arate unde se ispravea inainte sa inceapa



18,e.James Joyce

nimicul? Un zid nu putea s fie, dar se putea sa fie o linie
subtire, subtire, care inconjura de jur-imprejur tot. Ce génd
mare, si te gindesti la tot si la peste tot! Numai Dumnezeu
putea face asta. Incerc s-si inchipuie cat de mare trebuie
si fie gandul acela, dar se putea gandi doar la Dumnezeu.
Dumnezeu era numele lui Dumnezeu intocmai cum al
lui era Stephen. Dieu era Dumnezeu pe frantuzeste si tot
numele lui Dumnezeu era; si de cite ori se ruga cineva la
Dumnezeu si spunea Dieu, Dumnezeu numaidecat stia ca
se roagd un francez. Dar cu toate cd existau nume diferi-
te pentru Dumnezeu in toate limbile diferite din lume si
ci Dumnezeu intelegea ce spuneau toti cei care se rugau
in limbile lor diferite, Dumnezeu tot raiménea totdeauna
acelasi Dumnezeu si numele adevarat al lui Dumnezeu
era Dumnezeu.

Cand se gAndea asa obosea foarte tare. fi faceau capul
mare de tot. intoarse pagina netipdrita si privi obosit pd-
mantul verde, rotund, in mijlocul norilor cafenii. Se intreba
ce era bine, si fii de partea culorii verzi sau a culorii cafenii,
fiindeit Dante intr-o zi tiiase cu foarfeca de pe peria care era
pentru Parnell ciptuseala de catifea verde si o aruncase, si-i
spusese lui ci Parnell era un om rau. Oare acasd tot se mai
certau in privinta asta? Asta se chema politicd. Erau doua
tabere care nu se intelegeau: Dante era de-o parte, iar tata
si domnul Casey de cealalté parte, dar mama si cu unchiul
Charles nu erau de nici o parte. in fiecare zi era ceva in
jurnal despre asta.

Se necijea ci nu stia bine ce inseamna politica si ¢d nu
stia unde se ispriveste universul. Se simtea mic si nepu-
tincios. CAnd o si fie si el ca baietii din clasele de poetica
si retorica? Ei aveau glasuri groase si ghete mari si invatau
trigonometria. Mai era mult pana acolo. Intai venea vacanta
si pe urma trimestrul urmétor, si pe urmd iar vacanta, si
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pe urmi iar alt trimestru, si pe urma iar vacanta. Era ca
un tren care intra in tuneluri si iese din tuneluri si trenul
era ca zgomotul baietilor cand stateau la masa in refecto-
riu, pe care-1 auzeai daci-ti destupai si-ti astupai urechile.
Trimestru, vacanta; tunel, iesire, zgomot, oprire. Ce departe
era! E mai bine sa mearga sa se culce. Doar rugaciunile in
capela si apoi patul. Se infiora si ciscd. Ce minunat o si
fie in pat dupa ce se incélzeau putin cearsafurile! La ince-
put erau foarte reci cind te bagai in pat. Se infiora cind se
gandi cat de reci erau la inceput. Dar pe urma se incéalzeau
si atunci putea sa adoarma. Era minunat sa fii obosit. Casca
iar. Rugaciunile de seara si apoi patul: se infiora si-i veni
s caste. O sa fie minunat peste citeva minute. Simtea un
val de calduri invadandu-i trupul din cearsafurile reci, ca-
re-1 faceau sa tremure — cald, tot mai cald — pana simti ca-i
era cald din cap pana-n picioare — cald de tot — si cu toate
astea, tot mai tremura putin si tot ii mai venea si caste.

Suni clopotul pentru rugiciunile de seari; iesi din sala
de studiu incolonat printre ceilalti, cobori prin casa scarii
si merse de-a lungul coridoarelor spre capeld. Coridoarele
erau slab luminate, intunecate, si capela era intunecata.
Curand totul are si fie cufundat in intuneric si in somn. in
capela aerul era rece ca noaptea si marmura era de culoarea
marii noaptea. Marea era rece si ziua, si noaptea: dar mai
rece era noaptea. Era rece si intunecati sub cheiul de piatra
de 1anga casa tatei. Dar desigur cd 1n nisa ciminului sfaraia
ceainicul cu api fierbinte pentru punci.

Prefectul capelei se ruga cu mainile deasupra capului lui
Stephen si memoria lui cunostea rispunsurile:

O, Doamne, deschide-ne buzele

Si gurile noastre vor vesti slava Ta.

Apleaca-te intru ajutorul nostru, o, Dumnezeule!
0O, Doamne, grabeste-te a ne ajuta!



